she is dead

Une attaque. Un monstre, gigantesque, énorme, inconnu. Des morts. A peine la nouvelle est arrivée à tes oreilles que tu t’étais précipité au camp romain, le besoin de savoir comment allait ta famille, s’ils étaient toujours là, vivant. Tu es tous aller les voir, un par un, les serrer contre toi, juste un peu. Blottir ton homme tout contre ton torse, un instant, avant de le laisser travailler. Parce que les blessés étaient nombreux, que les blessures étaient graves et rien qu’à son regard, tu sais que la nuit sera longue pour lui.
Tu es rassuré, un peu, de savoir que ta famille va bien. Qu’elle est là, complète, vivante. Tu ne restes pas, les laisses s’occuper, même si tu récupères toutes les informations que tu peux, même si tu sais déjà qu’en rentrant, tu vas récupérer tes affaires, que cette déclaration de guerre est forte, terrible ; que les batailles à suivre ne se passeront pas sans toi. Tu restes de longues heures, patient, inquiet, à rassurer certaines personnes alors même que tu n’es plus censé être présent, alors que tu ne fais plus parti du Camp Jupiter ; alors que tu vas de nouveau grossir les rangs, encore, indéfiniment.

La nuit est courte, l’œil que tu ne fermes presque pas, le cœur battant à tout rompre. Tu n’as pas réussis à avoir d’information sur tout ce qui t’intéressais, sur la présence de ce possible nouveau Panthéon, que vous ne connaissiez pas ; que vous n’aviez pas vu. Pourtant, ton instinct te dis que quelque chose de terrible est arrivé, tes entrailles qui se tordent en tout sens, ton cœur qui se serre avec force, tes pensées qui ne s’arrêtent pas. Puis un message, unique. Court. Une image. Un corps. Puis un visage.
Tu as l’impression que ton monde s’écroule sous tes jambes, ton regard qui ne comprends pas tout ce qu’il voit, tes lèvres fermement closes, les yeux perdus. Ils n’ont pas le temps de tout t’expliquer, mais tu sais déjà que l’attaque qui a touché les romains n’a pas blessé que ceux de ton camp. Que les grecs, à leur tours, ont subit une attaque. Et que les morts sont terribles des deux côtés.
Tu n’attends pas un instant pour rejoindre la Colonie des Sang-Mêlé, ton cœur à l’arrêt dans ta poitrine ; qui bat bien trop fort en même temps. Rien n’est possible, tu n’y crois pas, ne veux pas y croire. Tu as besoin de le voir, de toucher ; de la voir. Tu entres en trombe sans attendre, alors que tu es rarement entré dans le camp, alors que tes yeux cherchent la personne dont on t’as parlé. Et tu la vois, au loin, couché. Endormie. Sa longue chevelure rousse parsemée de ses tâches carmines, sa peau blanche devenue blafarde, les blessures beaucoup trop grande pour son corps ; le sang beaucoup trop présent autour d’elle. C’est récent, une attaque tout juste repoussé et tout le monde s’active autour de vous, les brancards trop nombreux, les voix beaucoup trop fortes ; les pleurs, que tu n’entends même pas. Tu ne vois rien, n’entends rien, ne sent rien, pas même le sol qui heurte tes genoux avec trop de force, son sang qui imbibe doucement ton pantalon, ta main qui vient effleurer son visage. C’est froid, beaucoup trop, rien à voir avec la chaleur que tu lui connaissais ; avec le feu qui brûlait en elle, dans ses yeux, si semblable à sa chevelure. Morte. Elle est morte.

Tu ne sais pas combien de temps tu restes ainsi, ta main contre sa joue, ton regard perdu dans son visage comme si tu cherchais à le graver dans ta rétine, ce besoin de t’en souvenir, toujours. « Je te vengerais. » Douce promesse, mort certaine pour les personnes qui ont osé lui faire du mal, lui ôter la vie. Ta fille, dans tes bras, son corps sans vie ; la culpabilité qui t’enserre, doucement, de ne pas avoir pu la protéger. La rage qui te submerge, de ce nouveau monde que tu ne connais pas, mais qui t’as volé ton enfant. Qui a touché à ta famille. Ils sont obligés de te tirer de là, avec douceur mais fermeté pour amener son corps loin de toi, pour le couvrir ; pour s’en occuper. Tu ne bouges pas, tes yeux qui la suivent jusqu’au bout, cette main qui pends le long du brancard, sans vie.
Ton cœur c’est arrêté au même moment.

Tu ne sais pas vraiment comment tu as fait, pour arriver jusqu’au camp romain. Tu ne sais pas vraiment ce qui t’as permit de rentrer, comment tu as pu conduire, pourquoi tes pas t’ont guidé là. Tes mains et tes vêtements tâchés d’un sang trop récent, qui commence déjà à sécher ; ton regard perdu, plus que jamais. Tes pas te guident sans que tu ne comprennes, sans que tu ne cherches à les diriger, comme si ton cœur savait où aller, qui voir. Il est là, face à toi et c’est à peine si tu remarques qu’il est occupé, s’il a un patient entre les bras, si c’est important. Tu ne vois rien sauf lui, ton homme, ses boucles brunes, ses sourcils froncés. « Abel. » Tu l’appelles : un murmure ? un cri ? Tu n’en sais rien, ne fais pas attention. Ne fais plus attention à rien.
Tes mouvements sont brusques ; trop lent, mal maîtrisés. Tes pas qui s’approchent, tes bras qui enserrent sa taille, ton visage qui se niche dans sa gorge ; ton corps qui tremble, encore. Que tu ne remarques pas non plus. Tu ne sais même pas si vous avez changé de pièce, s’il t’as tiré ailleurs, si vous êtes toujours au milieu de l’infirmerie : tu n’arrives juste pas à te décrocher de sa chaleur, de sa présence, tes mains qui le serrent trop fort contre toi sans te soucier du sang que tu mets sur ses vêtements à son tour. « Elle est morte. » Murmure, doucement alors que tu répètes la phrase encore et encore, comme pour que la phrase imprègne ton cerveau, pour que tu cherches à comprendre. Tes jambes qui ne te tiennent plus vraiment, mais tu t’en fiches, parce qu’il est là. Parce qu’elle n’est plus là. « Hyppolita est morte. Elle est morte. » Sanglot qui sort de ta gorge, que tu ne maîtrises pas, lui non plus. « Ils ont tué ma fille. »